那天是校運會的第一天。我們幾個女生站在沙坑旁，臨近比賽時選手們陸續到場，我旁邊的女生突然捅捅我，低聲讓我看那個高個子男孩。不知為什么，他居然穿了兩只不同的襪子，一只紅色的襪子和一只白色的襪子極為可笑地攏在他細長的小腿上，又滑稽又笨拙。因為緊張，他沒發現我們發出笑聲的原因。
      比賽的結果是那位男同學奪得冠軍。他快速變動的兩只襪子在騰空躍起時，在空中劃了兩條優美的弧線，落到了沙坑最遠的地方。一時間，那兩只不同色澤的襪子仿佛成了勝利的旗幟、成功者最具個性的標志，顯得極為生動而獨特。我們的嘲笑還掛在臉上，就被一種驚訝的贊嘆所修改。離開球場時，我都沒弄懂自己的眼光是怎么在瞬間就發生了質的變化。
      后來我知道這樣的例子其實很多。比如一個收入不高的人把盤子吃得干干凈凈，我們笑他寒酸，而一個富翁這樣做，卻被認為是簡樸的美德；一個普通人走錯了家門，人們笑他智商低下，而同樣的錯誤出在某個科學家身上，則成了專注的標志；名不見經傳的男人如果放著家里的又去追逐新的愛情，是道德問題和作風問題，在那些名人那里卻是活力與魅力的最好注腳。
      我常常想起那雙成功者的襪子，覺得作為一個一生不能成功的普通人活著，常常要苦笑。
      二輕醫院   周實摘