兩位同村的青年被同一輛列車拉進同一所軍營。新兵訓練結束后，他們一起被分到連隊當衛生員，然后又一起考上軍醫大學。大學期間，他們在同一個班，學習成績不分伯仲。
    大學畢業后，青年甲被分配至人跡罕至的邊防哨所做軍醫。青年乙卻如魚得水地漫步在大城市的大醫院里，身邊醫學名家云集。
    兩年過去了，當青年甲為買一本醫學專著而費盡周折時，青年乙正接受權威專家的點撥調教；當青年甲為如何省下一盆淡水而絞盡腦汁時，青年乙正在繁花似錦的公園里與女孩兒親密約會。他們彼此也偶爾通信，每通一封，青年甲就覺得與乙更遠了一步。突然有一天，青年甲對乙說：“我接到命令，要奔赴老山前線。”青年乙回信：“我接到錄取通知書，要到北京讀研了。”
    在炮聲隆隆的前線，青年甲在野戰醫院負責救治傷員，他的應急救治能力得到快速提升。當然，他最大的收獲在于，懂得了珍惜，練就了堅韌。而忙于花前月下的青年乙，此刻卻經歷了人生的第一次挫折，因為考試多科沒過，他躲在被子里哭了一天鼻子。
    從前線歸來，青年甲被分配至一所小醫院工作，雖然條件依然比較簡陋，但他非常知足。另外，他也得到了一名女軍醫的“賞識”，她就是他現在的妻子。漸漸地，他成了當地小有名氣的外科大夫，他決定去實現一個縈繞心頭多年的夢想——考研。考研的過程并不順利，連續兩次名落孫山，他一度打起退堂鼓，想安逸地度過余生。但一想到那些犧牲的戰友，他便格外慚愧，他罵自己，那么堅固的山頭他們都能攻下來，我遇見這么點困難就想退縮？他暗自發誓，一定要考上，死都不曾怕過，還有什么更可怕的呢！
    35歲那年起，青年甲的命運走過山重水復，迎來柳暗花明。他考研通過，科研成果豐碩，免試直讀博士。也正是35歲那年，青年乙的好運似乎走到了頭。考博失敗，科研成績墊底，手術不慎引起醫療糾紛，此前順風順水的他再也經不住這一連串的打擊，自暴自棄起來，漸漸淡出科主任的視野，淪為科里的邊緣人物。有一天，科主任當著全科的面隆重介紹一位新成員——青年甲，青年乙目瞪口呆。
    青年甲如今已人到中年，成了著名的心胸外科專家。他就是我的伯父。在我失落迷茫、抱怨時運不濟的日子里，他這樣對我說：“人生好比一條長長的路，命運之神會為每條路都設置一些障礙，只不過有的設在路前段，有的設在路后段，沒有必要過于羨慕那些開局一帆風順的人。把人生拉長看，就會發現命運總體是公平的。